Наступает новый учебный год. Накануне 1 сентября я по традиции вспоминаю свои школьные годы. Это было недавно, это было давно — 55 лет назад, в 1964 году, я пошёл в первый класс...

Кировская средняя школа № 28. Двести метров от моего дома. Первый «Б» класс. Первого сентября нас, первоклашек, встретила старенькая учительница. Я её не запомнил, потому что она занималась с нами всего один месяц. В октябре в наш класс пришла Клавдия Васильевна Лаптева. Её я считаю моей первой учительницей. Она научила нас читать и писать, ценить добро и избегать зла. Особенно мне запомнились уроки природоведения, когда мы ходили в парк, где Клавдия Васильевна рассказывала нам о деревьях, о земле, о цветах. Учительница проводила с нами викторины, конкурсы на лучший гербарий, лучший дневник погоды и так далее. Помню, как мой альбом с засушенными разноцветными листьями клёна однажды был признан лучшим в классе. Правда, это заслуга мамы, которая старательно сушила и разглаживала листочки несколько вечеров подряд. 
В ноябре 1964 года нас приняли в «октябрята» и вручили значки: красные звездочки с изображением Володи Ульянова. Так мы получили возможность заниматься общественной работой. Наш класс разделился на «Звёздочки» (по пять человек). Каждая «Звёздочка» выполняла особые поручения: следила за чистотой в классе, помогала отстающим в учёбе и тому подобное. Всё это проводилось под чутким руководством Клавдии Васильевны, но первые навыки самоуправления мы всё-таки получили. 
22 апреля 1967 года, в день рождения В.И. Ленина, нас, третьеклассников, приняли в пионеры и повязали красные галстуки. В тот же день мы сгруппировались в  пионерские звенья. Наиболее активные мальчишки и девчонки стали «звеньевыми». Лучший ученик нашего класса Саша Савиных был избран Председателем Совета пионерского отряда 3 «Б» класса. Я старался ничем не выделяться от остальных, поэтому до восьмого класса, как говорится, отсиживался в тени.
Закончен четвёртый класс. Мне 11 лет. Позади — безмятежное детство, когда не надо ни о чем думать. О тебе беспокоились родители, воспитатели, учителя. Ты старался выполнять все указания старших, всерьёз не задумываясь, насколько это правильно. К 11 годам я уже чувствовал себя вполне самостоятельным человеком. Этому способствовало, в первую очередь, семейное положение. Мои старенькие родители уже были пенсионерами, здоровье их заметно пошатнулось, поэтому большая часть домашних забот легла на мои плечи. Кроме того, я стал заглядываться на девочек, отмечая при этом, что далеко не все одноклассницы красивые и симпатичные. Благодаря приобретению новой радиолы, я увлёкся современной эстрадной музыкой, начал коллекционировать грампластинки.
Летом 1968 года тайком от родственников я впервые вырвался на летнюю танцплощадку в городском парке. Там я стал нечаянным свидетелем массовой драки молодёжи, наблюдал со стороны групповую пьянку с участием девушек, но самое главное — видел вживую, как играл популярный в городе вокально-инструментальный ансамбль. Все это оставило неизгладимое впечатление в моей неокрепшей душе и частично изменило взгляды на жизнь. Если в начальных классах я учился только на «4» и «5», то с пятого класса заметно снизилась успеваемость, ухудшилось поведение, начались пропуски уроков. До «двоек» и вызова родителей в школу дело не дошло, но замечаний в школьном дневнике было достаточно. 
Начинался переходный возраст, когда ты уже не маленький ребенок, но ещё и не взрослый человек. В этом возрасте формируется характер, определяется дальнейший жизненный путь. Я благодарю судьбу за то, что мой переходный возраст был наполнен романтикой походов и путешествий, лирикой влюблённости и многочисленными увлечениями. Спасибо отцу и маме за то, что они не опекали меня излишним контролем и доверяли моей юношеской самостоятельности. 
—У тебя должна быть своя голова на плечах! — говорил отец.
Он был абсолютно прав.

(На снимке я в седьмом классе на уроке физики. 1971 год.)